Er gaat niets boven een trein. Ondanks de povere pogingen van mijn man om EasyJet-vluchten naar Schotland te boeken, hebben we de slaper bereikt. De slaaptrein van dromen. En ik zou niet gelukkiger kunnen zijn. Mijn verlangen om zo te reizen komt rechtstreeks overeen met de staat van mijn dagelijks leven. Hoe sneller, luidruchtiger en woedender mijn schema, hoe meer ik verlang naar het minder snelle, minder woedende en minder luidruchtige gekletter van de 9.15 naar Dunkeld en Birnam.
Waar gaat het over treinen? Hoewel de Schotse connectie een krachtige glamour-glamour heeft, was de treinreis die ik op de spoorlijn Rovos Rail van Zuid-Afrika naar Zambia maakte voor de maansverduistering van 2001 aantoonbaar meer sensationeel. Die trein was voor de gelegenheid privé overgenomen door een vriend van mijn familie, een briljante, charmante estheet die zijn eigen opiumkuil heeft en een vintage Armstrong Siddeley-limousine rond Uruguay bestuurt. Inderdaad, mijn hele familie was in deze trein. En de reis vond toevallig plaats de week voordat ik ging trouwen.
Mijn man herinnert me er graag aan hoe hij tijdens een van onze onophoudelijke rijen naar mijn vader heeft geslagen en hoe mijn vader zei dat hij me niet door het gangpad zou brengen. Hier heb ik geen geheugen voor. In mijn hoofd worden alle reizen die ik ooit heb gemaakt herinnerd als een soort hemelse sneeuwbol van geslepen sequin, catch-the-light brilliance. Het zou mijn superkracht kunnen zijn.
De enige andere keer dat we de slaper namen was om bij dezelfde vrienden te blijven die we nu gaan zien. We arriveerden bij zonsopgang in de Schotse Hooglanden om een gehavende Land Rover op de parkeerplaats te vinden. De sleutel was verborgen op een voorwiel, hoewel de voorruit ontbrak en de koplampen niet werkten. Dus plaatsten we de voorziene tapijten op onze knieën, trokken de fakkels aan en reden door de vallende sneeuw naar de bothy van onze vriend, wild en wollig op een lange en bochtige baan. Het was een tijd van puzzelen en villen van konijnen en rode wijn en modder en de De vicaris van Dibley en barbecue picknicks in stormen in puin. De bijna voortdurende horizontale sneeuw leek ons schoon te maken van de stank van onze kostbare stedelijke gewoonten. Het was het perfecte, vreugdevolle antwoord op onze dwaze omlooplevens. Het voelde als een medicijn.
Dus heb ik de slaper al te geromantiseerd, zoals gewoonlijk? Nee! De nacht is mistig als we op weg gaan - dik als sokken - het treinstation bruisende en druk in het lichaam. We banen ons een weg naar het platform waar we onze hutten en onze stapelbedden vinden, en die knapperige, witgewassen lakens - net zoals ik ze herinner! - met een zekere droge knapperigheid die eindeloos geruststellend is. Op elk bed staat een pakket met een oogmasker, oordopjes en een klein stukje zeep. De kaartjesinspecteur - die zo'n heerlijk jasje draagt, instinctief mijn hand over zijn revers, zowel tot zijn verbazing als tot de mijne - is heel inschikkelijk en even groot als een gigantische Edammer. Hij neemt onze ontbijtbestellingen voor warme chocolademelk en koekjes. De restauratierijtuig zit vol met ratelende en rinkelende brillenglazen, en terwijl we vertrekken, schommelt de trein heen en weer als een keuken die levend is met potten en pannen. We zijn in beweging! En avonturen - rodelen door moerassen, de hele nacht doorwroeten, gigantische schopspelen, en modder, eindeloze modder - wacht op je.
Dit is het nieuwe nummer van Cond? Nast Traveler. Voor degenen die weten dat er niets is zoals een trein.