Melinda Stevens Het was hoogstens een ongemakkelijke maand. Degene die, in zijn laatste greep, me naar de dokter heeft gebracht. Mijn dokter komt uit Trinidad. Het is moeilijk om je te concentreren op je kwalen wanneer je dokter uit Trinidad komt, omdat alles gewoonweg prima voelt. Zelfs als hij zegt: 'Maar ik maak me zorgen om je hersenen? met een gefronste wenkbrauw, een bezorgde blik. 'Weet u bijvoorbeeld wat de datum vandaag is? Weet je wat je gisteravond had voor het avondeten? ' Er is een pauze. Ik probeer echt te denken. 'Kijk,' antwoord ik met een zwaai van mijn hand, 'ik heb nooit in al mijn jaren, ooit, geweten welke datum het is. En gisteravond kan ik garanderen dat ik niets speciaals heb gegeten omdat ik niet wild ben van eten en daarom concentreer ik me er niet op. Hoewel? het hadden koekjes kunnen zijn. Ik ben dol op koekjes. En crackers van alle soorten. '
Ik had gehoopt dat het opgeven van drank en feesten en sigaretten en late nachten me in een nogal fantastische situatie zouden veranderen. Ik visualiseerde mezelf in doorschijnende kleding, op een dagbed in gevlekt licht (waarschijnlijk in Andalusië), ongelooflijk ongelooflijk en resonant. Maar het blijkt, vijf maanden later, dat ik precies dezelfde persoon ben als ik tevoren was. Het is een lage slag. Ik ga nog steeds naar bed met al mijn kleren aan, ik heb nog steeds spijt van wat ik de vorige avond heb gezegd, ik ben nog steeds een buitengewoon slechte karakterterreur, ik ben nog steeds meedogenloos enthousiast over de kleinigheden terwijl de wereld brandt. Ik kan net zo goed mijn lichaamsgewicht drinken in Grey Goose. Gisteren stierf de laatste van de kikkervisjes. Ik kan niet zeggen hoeveel er bij dit bloedbad / moord betrokken zijn geweest. Verdronken in hun eigen gekookte spinaziesoep, hoewel ik de instructies van de achtjarige op YouTube tot een T volgde.
Ach ja - ik heb de loopbaanpresentatie op de school van mijn dochters om me op te vrolijken. Ik ben er al weken enthousiast over! Dit is mijn skillset! Ik kan verhalen vertellen over vastberadenheid en ambitie en falen en vindingrijkheid. Ik kan ze aan het einde laten lachen en opwinden. Ik kan ze laten zien dat ik niet alleen die maniak ben die, na een bijzonder late nacht tijdens een Faithless-optreden, te opgewonden raakte door de Glitter Golden Carrot Stall op de zomerbeurs.
En toch, nu ik ben begonnen met praten, is het merkwaardig om op te merken, vanuit mijn ooghoek, dat mijn 10-jarige gezichten maakt die ik haar nog nooit heb zien maken. In veel opzichten is het nogal alarmerend; haar ogen rollen in haar achterhoofd en haar gezicht knijpt en knarst. Het lijkt op een blikje cola in een experiment waarbij lucht uit de kamer wordt gezogen om een vacuüm te creëren. Ik probeer niet te staren en mijn draad te verliezen, maar ik blijf een glimp opvangen van haar die heel langzaam naar beneden gleed, als een oplossende gelei, haar benen scheef en haar hoofd in een ongemakkelijke, rechte hoek ten opzichte van haar lichaam. Het is alsof ze een soort reactie heeft, een soort van pasvorm.
Het is moeilijk om gefocust te blijven. Ik voel de structuur van mijn praten loskomen, de lichte, schuimende en toch zinvolle toon verliest zijn grip. Maar dan gebeurt er tegelijkertijd iets anders. Mijn achtjarige, die op de eerste rij op de grond had gezeten, is stilletjes en sluipend naar me toe geschoven zodat ze om mijn benen gewikkeld is, in een soort plas aan mijn voeten, en nu sta ik en presenteren aan de groep, versterkt en getransformeerd en gegalvaniseerd, terwijl haar zachte handje zijn weg vindt naar de mijne en me de mooiste kneep geeft.
De volgende dag voel ik dat mijn vertrouwenscrisis, die het hele jaar door sneeuwde, op briljante wijze werd afgewend. Ik heb een nieuwe lente in mijn stap. 'Mijn engel,' zeg ik tegen haar terwijl we naar school gaan, de zonneschijn op onze gezichten, de geur van jasmijn in de lucht. 'Hoe heerlijk was je gisteren en hoe aardig en liefdevol. Bedankt dat je mijn hand vasthield tijdens mijn toespraak, het was een van mijn zeer gelukkigste momenten. '
Ze kijkt me nieuwsgierig aan. Ze maakt een overdreven rek met haar ogen. 'Ik hield je hand vast, jij dwaas,' zegt ze, 'omdat je voor altijd doorging. En ik gewoon. Gezocht. U. Naar. HOU OP.'
Dit is het nieuwe nummer van Cond? Nast Traveler. De hete lijst van 2018. Ik ben niet heet, ik ben niet eens lauw. Maar al het andere in deze met tango gecoate, mandarijn gedroomde, feloranje fandango van een fris, retro-agressief, pump-action-shotgun-magazine is. Ik wens jullie allemaal de gelukkigste zomers.
Mis nooit meer een probleem - abonneer u en koop hier het nieuwste digitale probleem.