Er is iets gaande met de kinderen. Ik kan niet bepalen wanneer het begon. Maar we zijn hier in de tuin terechtgekomen en schreeuwden onze frustraties uit naar truien die ik in hun mond heb gestopt. Het leek op dat moment een goed idee om alle constante ruzies een halt toe te roepen, want elk van hen moest om beurten zeggen, rustig en stil, wat hen over elkaar ergert, en dan schreeuwen om vrij te geven. Ta-dah! Maar de lijst met ergernissen is door en door, en sommigen van ons huilen - meestal ik - en nu schreeuw ik om ze te laten stoppen, en ik heb niet eens een springer.
Dit waren mijn mensen. Er was niets waar ik meer van hield dan een weekend met mijn mensen: sushi- en natuurfilms op vrijdagavond; gevolgd door een galerijochtend; lunch ergens in een vreemd deel van de stad; Zaterdagavond bij het vuur en geschreeuw bij de televisie; Zondag gebraden in een pub met Shirley Temples en kleurboeken, en Uno, en lacht.
Ik begrijp waarom de tiener een tiener is geworden, maar waarom zijn de negenjarige en de zevenjarige tieners op hetzelfde moment tieners geworden??
En nu helpt niemand me het zonnestelsel te dragen. Een schoolproject op zonnestelsel dat - meestal ik - minstens drie weken heeft gekost om te bouwen. Saturnus is zijn ringen kwijtgeraakt, Neptunus is in een plas gesprongen en Venus - altijd een beetje vervelen sinds, om wat voor reden dan ook, in plaats van het uit papiermish te maken? net als de andere planeten hebben we een ui geschilderd - zorgt ervoor dat het systeem zelf vastloopt.
'Houd de lijm vast', fluister ik tegen de kleine terwijl ik het hele enorme kartonnen ding over de speeltuin van het staren van kinderen vervoer. 'Laat Jupiter de volgende niet zijn!'
Uiteindelijk vinden we het wetenschappelijk laboratorium en leg ik de lastige lading neer. Ik kijk een beetje radeloos naar mijn dochters, maar gedwee triomfantelijk. 'Ik wil gewoon naar de les gaan', zegt de kleine verbijsterd. 'En we zijn laat - opnieuw. We zijn altijd laat. "Haast je dan!" Ik zeg lief, maar als ik naar voren leun om haar te kussen, steekt ze terug, ik kijk naar de negenjarige met een humoristische, medelevende blik van mijn oog - maar ze geeft de blik niet terug. herhaalde haar hoge paardenstaart driemaal, ze heeft het elastiek weer uitgetrokken. "Ik wou dat je dit dwaze project niet had binnengebracht. Het is zo vervelend. En het is vreselijk."
Ik staar door de kamer naar de andere zonnestelsels. De andere zonnesystemen, gemaakt met zwaailichten en koperen leidingen en oneindig beweegbare onderdelen, zijn duidelijk veel beter. Ik keer terug naar de kinderen met een uitdrukking als om te zeggen, nou ja, we hebben het tenminste een kans gegeven. Maar beiden zijn verdwenen.
Dit is het nieuwe nummer van Cond? Nast Traveler. Voor degenen die een sabbatical gaan nemen in Byron Bay en een kinderkledingmerk beginnen, dat ze op sociale media bekend zullen maken tot enorme internationale toejuichingen, waardoor ze een sensationele levensstijl van diepe esthetische en soulvolle verrijking financieren met prachtige kinderen die uit, zijn niet echt van henzelf.