Een brief uit Wales

Een weggestopt, vervallen voormalig klooster met een eigen hotel blijkt de best mogelijke schuilplaats en uitkijkpost voor onze schrijver te zijn

Van Antonia Quirke

Illustratie door Andrea D'Aquino

Andrea D'Aquino

Ik heb de Llanthony Priory voor het eerst bij toeval gezien. Verloren in de meest oostelijke vallei van de Black Mountains op een grillig hete zaterdag, mijn verwarde route langs steegjes dik met enorme vingerhoedskruizen - tropisch in hun overvloed, hun opgezwollen stelen bijna vijf voet lang - plotseling versmald tot een mijl-lange, sombere tunnel van hulst bomen die helemaal naar een camping leiden zonder tenten en een wandelaar die een pak chips eet in het midden van een magnifieke Augustijnse ruïne.

De plaats was, is, waanzinnig mooi. Verscholen tussen steile, oeroude groene heuvels, was dit eens het grootste middeleeuwse gebouw in Wales, met een mengeling van 12de-eeuwse, ronde Normandische bogen en gotische puntige torens, en een hoge, met klimop begroeide toren, maar nog steeds staand, dat lijkt op iets dat is opgebouwd in een dagdroom, een half-vals, half gefantaseerd geheugen dat samen is gepatched uit Bresson-films en gedichten van Shelley. Een zetel van de macht, een echte Tintagel van 1108 tot de Reformatie, de priorij is verlaten of in particuliere handen en instortend, sinds het grote raam van het westen in 1803 vlak voor een reiziger neerviel.

Het is momenteel in het bezit van en wordt gekoesterd door de 92-jarige mevrouw Knight, die op het terrein woont (haar vader heeft het gekocht voor een lied na de oorlog), en iedereen die voorbijgaat, kan kosteloos ronddolen in de ruïne of drinken in de steen café in de kelder van het voormalige logement van de voormalige prior, nu het Llanthony Priory Hotel. In de zomer gaan wandelaars door hun zakken voor opgevouwen bankbiljetten van vijf pond om uit te geven aan Magnums en ingelegde eieren; in de winter worstelen ze kilometers lang om de wereldhistorische kaas- en broccolisoep te proeven.

Het was jaren voordat ik twigging dat je eigenlijk op de top van de toren kunt blijven: het is de sterrenkamer van het kleine hotel. Laat op een avond, precies acht zomers nadat ik het voor het eerst zag, haalde de hospita mij en mijn tassen een duizelingwekkende spiraal van Normandische stenen trappen op. 'Ben je op een feest geweest?' zij vroeg. 'Nee, Londen.' Ze blies een diepe zucht van vertroosting uit toen we verder liepen, langs blessed eiken deuren en met spinnenwebben begraven, terwijl hij onderweg een Edwardiaanse kamerpot pakte van een badkamer ('als je daar eenmaal bent, blijf je daar') tot een paar minuten later de trap eindelijk geopend in een perfect ronde, knusse kamer met een hemelbed en een glasraam dat op een geheime manier op de begane grond is weggestopt.

De hospita snoof de lucht. Ik smokkelde een kip biryani uit Abergavenny en wist niet zeker of het toegestaan ​​was, maar met de verdraagzaamheid van iemand die haar eigen pasta in de bar had laten staan ​​om 21.00 uur, liet ze me daarnaartoe. Terwijl ik bij het geheime raam op de grond zat, vroeg ik me af hoeveel kippendiners er in deze kamer waren gegeten, misschien door abten die met kleurrijke eden bij boeren zwierven. Ik wilde iets drinken, maar was te lui om de trap op te gaan en in ieder geval te genieten van de donkere en onberispelijke stilte. De plek, dacht ik, voelde oud aan. Ver ouder dan religie. Terug naar iets universeler, tot bijgelovige maar diep geruststellende dingen zoals het geluid van schapen ergens in de nacht en een mysterieuze klaagzang.

In de ochtend, wakker om duikbommen te slikken vanuit hun hoge nesten, dacht ik even dat ik in Zuid-Spanje was. De hele dag lag ik op de grond en keek uit het raam, gefixeerd door de intieme vallei daarachter, met zijn velden gekoloniseerd door boterbloemen en klaprozen in grote uiteenlopende delen. 'S Middags spioneerde ik eeuwenlang naar een familie van wandelaars op de met dauw bedolven grassen ver beneden, precies op de plek waar vroeger gebreken en boeten waren opgelegd, en ik dacht trots dat dit alleen de Britse eilanden zouden kunnen zijn. Alleen hier verlangen de wandelaars zo onbevredigend tegen het weer in.

Een middelmatige regenbui nestelde zich in het gevallen zuidelijke middenschip, maar de familie huiverde niet. Als ik in staat was om een ​​klein mandje met koekjes naar beneden te laten zakken, dan zou ik dat gedaan hebben. Omdat dit de meest romantische kamer van het land was, bleef ik zitten, kwam pas veel later tevoorschijn voor een avondmaal van stoofpot en cider en een wandeling op het zwarte terrein, waar honderden mussen zich schuil hielden onder de naakte bogen, hun snavels op dikke Welshe beestjes klikten, en waar om elf uur mevrouw Knight zich in gumboots door de stuwende, verlangende kluwen van oude stenen naar bed begaf.

Llanthony Priory Hotel, Monmouthshire (+44 1873 890487). Verdubbelt van? 85, inclusief een gigantisch ontbijt. Gemeenschappelijke badkamer. Winteropening (november tot maart) is alleen in het weekend. Torenkamer niet rolstoelvriendelijk op afstand. Bar open voor iedereen. Eersteklas zelfgemaakte warme gerechten geserveerd.

Deze functie is voor het eerst verschenen in Cond? Nast Traveler Oktober 2014