Wanneer je alleen de perfecte hoogtepunten vastlegt, kunnen al die grappige, kostbare, belangrijke kleine dingen die echt een reis maken door de kloven glippen. Danny Wallace duikt in zijn kinderdagendagboeken om ongefilterde vreugde te vinden
Van Danny Wallace
Stijl en cultuur
Oudejaarsavond over de hele wereld 2019
(Dat gezegd hebbende, om wat voor reden dan ook altijd altijd nam een foto van wat je had voor het avondeten op je eerste nacht op vakantie. Altijd. Iedereen zit in de eetzaal van het hotelrestaurant en ziet er al verbrand uit. En zelfs al was alles wat je had ei en chips. Deze hotelovernachtingen van de eerste nacht zijn een belangrijk onderdeel van Britse vakantiefotoalbums. Op een dag hoop ik in feite een veel te duur koffietafelboek samen te stellen dat volledig bestaat uit de foto's van andere mensen van de eerste nachtmaaltijden uit de jaren 80 en 90, mogelijkerwijs genaamd Buitenlandse eieren en frites - maar ik zal dit nooit doen, omdat alleen ik het zou kopen, en zoals ik net heb gezegd, het is veel te duur.)
Dus als dat enige kind, en met niet veel te doen en geen kinderen om het mee te doen, schreef ik dingen op in mijn vakantiedagboek.
Ik heb er nog steeds een paar. Ik kwam er onlangs nog een tegen. Ik was net 13 geworden. Het begint met een gevoel van diepe opwinding.
'Zondag 31 december 1989 (oudejaarsavond !!!!)
We zijn op weg naar Spanje! We hebben een lift naar het vliegveld met Jimmy, onze buurman! We kwamen aan op de East Midlands Airport en stonden op het punt om in te checken toen we ons realiseerden dat iemand hun paspoort was vergeten! Oh nee!!! Er is er altijd één !! Het was mama !!!! '
Het eerste wat ik me realiseer, is dat ik voor Kerstmis kerstmannen met uitroeptekens moet hebben gekregen. Maar het tweede dat ik me realiseer is dat ik me niet herinner dat mijn moeder die dag haar paspoort vergat. Ik heb geen idee hoe we het hebben teruggekregen. Had Jimmy tijd om terug te gaan? Ik kan alleen maar aannemen dat het feit dat we onze vlucht hebben gemaakt op de een of andere manier te danken moet zijn aan het feit dat mijn moeder tijdens mijn kindertijd aandringt dat we minstens veertien dagen eerder naar het vliegveld gaan.
Maar we zijn wel naar Spanje gegaan, zoals blijkt uit de volgende inzending, die, hoewel hij zijn gevoel van diepe opwinding behoudt, enigszins wordt ondermijnd door de inhoud.
'Maandag 1 januari 1990 (nieuwjaarsdag !!!!)
Ik was ziek vanmorgen! Mijn bed stort in elkaar als je erop gaat zitten. Het is cooool. We hebben alleen lauw water in het bad en het zwembad lijkt meer op een vijver van slijmerig groen water. Er zitten waarschijnlijk heel veel ziektes in. Urgh! Grappig! De lift en de telefoon zijn niet in orde en de tv-lounge zit vol rotting! Aan de positieve kant zijn er gratis pinda's bij de receptie! Ik bracht de middag door met het gooien van stenen naar een plank van hout! PRET!!!!'
Of ik was een heel optimistisch kind, of ik was een beetje simpel.
Maar ik herinnerde me die gratis pinda's bij de receptie nu, terwijl ik die inzending las. Ik zou enorme handenvol van hen pakken. Misschien was dat waarom ik ziek was. Maar er leek nooit een receptioniste of een notenpolitie in de buurt te zijn om me tegen te houden. En ik herinnerde me het zwembad nu ook. De pure teleurstelling van het zwembad. Het enige waar je naar uitkijkt als je een enig kind bent dat op vakantie gaat, is het zwembad. Het moment waarop je beseft dat het zwembad moet worden veroordeeld, is het moment waarop je je ook realiseert dat je ouders dat als excuus zullen gebruiken om een reeks ongemakkelijke busritten zonder airconditioning en dagtrips naar kloosters of regionale postkantoormusea vier uur te boeken weg.
En nu? nu herinnerde ik mij een ongemakkelijke, niet-geconditioneerde busrit naar een klooster vier uur verderop, en mijn vader kocht een T-shirt in drie maten te klein voor mij, en merkte op dat er overal katten waren. Ik hield van de katten. De katten maakten de dag.
Al die rare, kleine, op katten gebaseerde herinneringen aan een reis waar ik in jaren niet aan had gedacht.
En terwijl ik door dit dagboek bladerde, en een paar andere, ontdekte ik meer herinneringen aan dingen die ik in jaren niet had herinnerd. Gelukkige herinneringen begraven onder het algemene idee van de vakantie. Ik las bijvoorbeeld over het verblijf in een oude watermolen in Schotland met mijn vriend Alex. Ik herinnerde me de plaats, het thema, het idee ervan; alleen niet de kleine momenten. Ik was de pizza's vergeten die we verbrandden omdat we te druk bezig waren onze Action Men door de snelle, koude stroom naar buiten te laten drijven. Ik was de enorme zwarte hond vergeten die Alex de glans had gegeven en actief probeerde met hem te paren, heel erg tegen zijn zin, toen ik tegen een radiator instortte en huilde van het lachen. Pas nu herinner ik me voor het eerst sinds tientallen jaren de allereerste paarden die we door de heuvels reden - de mijne blijkbaar genaamd 'Hallowe'en' en Alex is de diep vernederende 'Sugarlump' - die beide onmiddellijk en op onverklaarbare wijze ervoor kozen om zichzelf te lanceren full-on gallops de tweede twee negen-jarige jongens onschuldig klauterde op, als een soort junior versie van Stadsmensen.
Al deze dingen die ik was vergeten. Elk was ik blij om te onthouden.
Als je reist, verbrand je een afbeelding op je harde schijf van de grote dingen. De hoogtepunten. De verhalen van de cover. Je herinnert je de Grand Canyon of de Eiffeltoren of de ansichtkaart-momenten die je op je lijst hebt gezet.
Je herinnert je niet meteen dat je een pizza in een watermolen hebt verbrand. Je herinnert je niet meteen dat je moeder haar paspoort vergeten is, of de katten die een busreis hebben gered. Je vergeet het weekend dat je met je vriend bezig was, volledig te vergeten door te vragen of hij Sugarlump mist of dat hij die hond weer zal zien.
Ik denk dat we het gevaar lopen alleen de dingen die we hebben te documenteren denken we willen het graag onthouden. De dingen die onze reis schilderen zoals we de reis denken moeten is gegaan. De dingen die je op Instagram zou zetten. Maar het betekent dat we het risico lopen om die herinneringen in een gestileerd hoogtepakket of in een tijdschrift te veranderen, want wat het echt en belangrijk maakt, zijn de kleine en alledaagse herinneringen die tussen de scheuren door glippen. Vaak zijn de dingen die uw reis memorabel maken juist die dingen die we vergeten, misschien omdat we er ten onrechte voor kiezen. Die schijnbaar zinloos, misschien zelfs, op papier, dof details die - wanneer ze worden genomen en samengesteld - een prachtig geheel vormen.
Volgende vakantie, ik ga ervoor zorgen dat mijn kinderen dingen opschrijven. Ik bedoel natuurlijk, we pakken nog steeds onze telefoons op en nemen veel foto's. Wij zijn geen wilden. En er zal bovendien een nieuwe, gouden, onbreekbare regel zijn: verwijder nooit de foto van de maaltijd die je had, de eerste nacht in het hotel. Zelfs als je er verbrand door de zon uitziet. En zelfs als het gewoon eieren en frietjes zijn.
Je weet nooit wat je daardoor zult onthouden.
Danny Wallace? Hoe het beste te maken van een vliegtuigvertraging
Reistips
Danny Wallace? Hoe het beste te maken van een vliegtuigvertraging
Danny Wallace? De renaissance van Dundee
Schotland
Danny Wallace? De renaissance van Dundee
Hoe Instagram reizen verpest
Kunst en cultuur