In een land waar legendes op de loer liggen, is er iets stil heerlijk aan een raadselachtige rookwolk in een afgelegen dorp
Door John Spurling
Luke Best Wanneer vrienden bij ons komen logeren in ons huis in Tyros in Arcadia, nemen we ze mee naar enkele van de beroemde antiquiteiten in de buurt. Byzantine Mystra is net de andere kant van Sparta, tweeëneenhalf uur rijden westwaarts door de Arcadische bergen en de vallei van de rivier de Eurotas. Mycenae, paleis van de Mycenaeërs - waar koning Agamemnon, de overwinnaar van de oorlog van Troje, in bad ging en daar werd neergeslagen door zijn vrouw en haar minnaar - is ongeveer 90 minuten rijden naar het noorden. De machtige stenen muren van een ander Myceens bolwerk, Tiryns - waar Hercules werd geboren en van waar, op bevel van zijn usurperende neef Koning Eurystheus, hij op weg ging om zijn Twaalf Werken te verrichten - is een uur rijden, in de buurt van de elegante Venetiaanse stad Nafplio , met zijn drie kastelen en het grote met marmer geplaveide Syntagma-plein.
Nog een half uur rijden voorbij Nafplio, aan de noord-oostkust van de Peloponnesos, is het enorme oude amfitheater van Epidauros. Hier, in de zomer, zijn de 12.000 stenen stoelen nog steeds gevuld met een publiek voor oude Griekse tragedies en komedies, de grote originelen van al ons drama. Buiten het seizoen klimmen de meeste bezoekers naar de top van de 55 rijen zitplaatsen, terwijl een paar onder in het midden van het cirkelorkest blijven om de buitengewone akoestiek te testen door een munt te laten vallen of een lucifer te slaan voor diegenen aan de bovenkant om te horen. Boosere geesten zingen een liedje of reciteren een vers. Bij een recent bezoek gaf ik hen Shakespeare's 'O Meesteresmijn' en een van onze gasten zong het eerste couplet.
Maar de meest memorabele aflevering van deze reis voor mij was een stop die we maakten op een klein dorp genaamd Giannouleika op de terugweg van het theater. Buiten hangt aan een van de huizen naast de weg een groot bord in het Engels: 'HAND MADE PIPES'. In weerwil van medisch advies en advies van de overheid, ben ik al mijn volwassen leven pijp-roker, heb al twee prachtige gebogen pijpen uit deze winkel en was bij deze gelegenheid in opdracht van een vriend in Engeland geweest om hem een exemplaar te kopen. De winkel is in feite niet meer dan een klein vierkant raam dat in de muur van het huis is geplaatst, met planken in alle kleuren, vormen en maten, en wanneer je er een bel naast belt, komt de eigenaar of zijn vrouw of zoon uit het huis, ontgrendelt het raam en verkoopt je gekozen pijp ter plaatse.
Deze keer was het de eigenaar zelf, George Stefanou, en toen ik een glanzende, dieprode pijp voor mijn vriend had gekozen, vroeg ik of we de workshop konden zien. Het was een donker klein bijgebouw van de tuin achter het huis. Vaten met half uitgesneden pijpen, nog steeds uit hun originele brokken lichtbruin, doorleefd briarhout, stonden op de grond. Op de werkbank aan de zijkant stond een kleine elektrische draaibank en meneer Stefanou bood aan om de twee oude pijpen die ik bij me had te vernieuwen. Terwijl hij dit deed, voorzichtig de teerafzetting rond de kommen afscheurde, het oppervlak met was en vernis en een laatste glans behandelde, vertelde hij ons dat hij zijn vak in Toronto had geleerd, waardoor hij 100.000 pijpen per jaar maakte. Heb ik de juiste figuur? Het klinkt net zo mythisch als Agamemnon en Hercules. Zouden er zoveel pijprokers in heel Canada zijn geweest? En rookte hij zelf een pijp? Zeer zelden, zei hij, en zijn zoon helemaal niet.
Stefanou verzamelt zelf de bruyère wortels waaruit al zijn pijpen zijn gemaakt en ze moeten van hoog in de bergen komen, omdat er geen doornen in de lagere heuvels rond ons dorp zijn. We reden weg met twee opgefriste pijpen en twee nieuwe, omdat ik het niet kon weerstaan om nog een half-gebogen schoonheid toe te voegen voor mezelf, en stopte een beetje verder om naar een Myceense stenen brug te kijken met een karakteristieke, gebogen boog, zoals die over de ingangen. naar de grote bijenkorfgraven in Mycenae.
Maar nu zijn zowel de brug- als de pijpenwinkel omzeild door een nieuwe snelle rijbaan naar Epidauros. Beter voor de zwerm bussen en de haastige bezoekers in auto's dan de oude smalle, kronkelige weg door dorpen, misschien beter voor de meeste van hun inwoners, maar niet zo goed voor George Stefanou. Hij heeft ook een winkel in het kleine stadje Ligourio, maar ook dat is omzeild; hij hoopt een ander te openen in Nafplio. Ondertussen, als een pijp-roker dit leest, neem je misschien liever de oude weg naar Epidauros en stop je bij het raam in Giannouleika.
John Spurling's nieuwe roman 'The Ten Thousand Things', over het leven van de Chinese schilder Wang Meng tijdens de val van het Mongoolse rijk, wordt uitgegeven door Duckworth Overlook. In zijn volgende boek, 'Arcadian Nights', vertelt hij enkele van de Griekse mythen.
Deze functie is voor het eerst gepubliceerd in Cond? Nast Traveler November 2014