Een wekelijkse column van Michelle Jana Chan
20 JUNI 2017
Overal maar niet hier
Een paspoort, een vliegticket en een bestemming
Een jaar nadat ik deze kolom begon, komt er een einde aan. Ik heb genoten van mijmeren op een maandagochtend waar ik wil zijn. Dus hoe kan ik mijn jaar van detachering beëindigen? Op het risico van blijvend ontevreden zijn met waar ik ook ben, waar ik op dit moment wil zijn, is overal maar hier.
Fernweh is Duits voor - letterlijk - farsickness, of een verlangen naar verre plaatsen (in tegenstelling tot Heimweh: heimwee, een verlangen naar huis). Nauwelijks een ernstige ziekte, natuurlijk, maar toch iets echts en voelbaar. Symptomen zijn een weemoedig in de verte kijken, een geheime glimlach bij het zien van beelden van afgelegen bestemmingen, palmbomen in de marge van een notitieblok krabbelen, het weerbericht in verschillende delen van de wereld bekijken.
Niets versnelt de pols meer voor mij dan het uitgraven van mijn paspoort terwijl ik in het bezit ben van een vliegticket. Aangekomen op een luchthaven, inchecken, zelfs beveiliging (ik maak je geen grapje). Van de terminal, een uitgestrekt zicht - van vliegtuigen op nadering, op de landing, op de start. Zich afvragend waar ze allemaal naartoe gaan, welke avonturen wachten.
Dan een reis boven de wolken, mijn route volgend op een kaart. Moet ik nog meer zeggen?
Bij aankomst is het de verfrissende onbekendheid om ergens anders te zijn. Verhoogde zintuigen. Als een nieuwe lens op de wereld. Geloven dat alles kan gebeuren, en dat gebeurt vaak.
Dit is waarom ik reis. En waarom ik voor altijd wil reizen. Ik voel me hier levendiger, vertraagt de perceptie van het verstrijken van de tijd, rekt een aflopend leven op. Ik zou zelfs kunnen zeggen dat reizen, meer dan wat dan ook, het dichtst bij het vinden van onsterfelijkheid komt.
?
Kunst en cultuur
De 15 beste tentoonstellingen in Londen op dit moment
Isla Holbox
Zwemmen met walvishaaien
Waar de warme stromingen van de Golf van Mexico de Caribische Zee ontmoeten, is er een tropisch eiland waar ik dol op ben op het schiereiland Yucat? N. Het is slechts een paar uur rijden van Canc? N en Cozumel, maar omvat alles wat die steden niet zijn: low-key, laagbouw en laag in toeristenaantallen. Zachte zandstraten. Geen auto's. Palmbomen. Kleurrijke vissersboten. Een langzaam tempo van leven. Maar dat is niet waarom ik hier kom.
In deze tijd van het jaar wordt de zee troebel van plankton, en enorme aantallen walvishaaien - 's werelds grootste vissen - migreren hier om zich te voeden met deze piepkleine organismen. Als walvishaaiers voeren, bewegen ze langzaam, wat betekent dat je gemakkelijk langszij kunt zwemmen.
Ik zou van de steiger van Isla Holbox vertrekken met een van de door vissers gedraaide gidsen, die de oceaan in marcheerden en het water aftasten. Ik zou er eerst een willen opmerken, maar hij waarschijnlijk wel. Een plotselinge driehoek van vin breekt het oppervlak, een punt van de staart. Ik slinger op een masker en snorkel en laat mezelf langzaam zakken, om deze buitengewoon grote wezens niet bang te maken..
Eenmaal in de zee, misschien vreemd genoeg, kunnen walvishaaien moeilijk te vinden zijn omdat het water zo dik is van plankton. De gids - een meter of twee boven mijn ooglijn - wijst me verwoed in schijnbaar elke richting, behalve degene waar ik naar toe ga. Toch begin ik het onder me te onderscheiden, oprijzend uit de diepte, die kenmerkende witte sproeten op die donkere gebogen plek terug. Het zwemt heen en weer, bijna alsof het van zijn grootte pronkt, tot 14 meter lang en weegt misschien 12 ton. Mond agape als het feeds, vangen we elkaars ogen. Met voorouders die 60 miljoen jaar op deze planeet zijn geweest, is er wijsheid en herinnering in die ogen.
Dit is waar ik op dit moment wil zijn: in gesloten blik met de grootste vis in de zee, zoals staren in de diepten van de oceaan.
?
Boeken
Boeken die ervoor zorgen dat je wilt reizen
Maar in deze tijd van het jaar, wat ik nu echt wil doen, is de hele nacht opblijven - zwerven door de geplaveide straten van de Zweedse hoofdstad, de verlaten hofjes en pleinen. In de zomer glijdt de zon slechts vluchtig weg en is er weinig neiging om naar binnen te gaan. Ik huur een stand-up paddleboard of een boot of ga zwemmen bij het eiland L? Ngholmens. Dan zou ik de rivierkreeftfeesten op de stranden van de stad vinden, naar de parken voor openluchttheater gaan of bestel emmers gerookte garnalen op de drijvende pontonrestaurants. Ik wil op de vooroever zijn als de maan vol raakt in de komende paar dagen. Hier zou ik komen voor de m? Ngata, waarvoor er geen woord in de Engelse taal is maar zou moeten zijn; het betekent de gehakte weerspiegeling van de maan op water. Dit is waar ik op dit moment wil zijn. Stockholm: voor de verblinding van de dag, en de m? Ngata van de nacht.
?
Op locatie
Waar wordt 'Mrs Wilson' gefilmd?
Bermuda's geweldige geluid. Dit is waar ik wil zijn. Nu, deze week, volgende week, tot en met juni. Er zijn 10 dagen van kwalificatiewedstrijden gevolgd door uitdagende play-offs en vervolgens de finale. Ik wil het drama hier zien spelen - met deze strakke renbaan en de onvoorspelbare wind van de Atlantische Oceaan, maar ook het kalme water van de lagune, het perfecte oppervlak voor het hinderen van krachtige multihulls. Deze boten vliegen letterlijk.
Ik zou kunnen beginnen bij de Royal Naval Dockyard, de basis voor alle zes raceteams, met uitzicht op de finishlijn. Of ik zou naar de tuinen rond Fort Scaur in Sandy's Parish gaan, met uitzicht op een bastion dat eind 1860 werd gebouwd. Of ik zou de 185 treden beklimmen op de top van Gibbs Hill Lighthouse in Southampton Parish, een van de oudste gietijzeren vuurtorens ter wereld. Maar natuurlijk is waar ik echt wil zijn op een boot, zo dicht mogelijk bij de koers. Ben's boot bij voorkeur. Ballast zijn zou goed zijn, slijpen zou beter zijn.
?
Buurtgidsen
Barracas, Buenos Aires: de wijkgids
Dit is waar ik naar toe wil - voor de Grand Prix van dit weekend. Het kampioenschap ziet er goed uit. Ferrari leidt de chauffeurs. Mercedes leidt de constructeurs. Maar natuurlijk kan een goede coureur in een slechte auto het goed doen in Monaco dus wie weet wie er aan de leiding gaat. En hij kan maar beter vooraan zijn vanaf het begin. Wie wil inhalen op die wegen, met 19 beurten per ronde en de strakste bocht van de F1-kalender? (Eigenlijk doe ik dat soort dingen.)
Waar ik wil zijn, ligt op de heuvel net onder het paleis, de secteur rocher, om de vervaging van snelheid te zien, de galmende hoge schreeuw van een serieuze techniek te horen, de benzinedampen te ruiken, de hitte van het asfalt te voelen.
Maar wat Monaco zo speciaal maakt, is hoe dit allemaal kan zijn, en dan zijn er ook de tuinen en terrassen, de fonteinen, cactussen en exotische palmen. Ik zou liften, roltrappen en kabelsporen op en neer, omhoog en omlaag, door dit rotsachtige wirwar van steile kronkelende steegjes nemen. Ik zou naar het midden van de haven en het buitenzwembad gaan, de Stade Nautique Rainier III. Het klinkt chic, maar het is openbaar, de hele zomer open en de meest perfecte plek ter wereld om ronden te doen. Ik zou een rugslag maken, zodat ik omhoog kon kijken en de torenhoge appartementenblokken kon zien, en de roze, crèmekleurige en bleek okerkleurige huizen, hun rug naar de Alpen, tegenover de Middellandse Zee. Of misschien ga ik gewoon rechtstreeks naar het strand van Larvotto voor een duik in de koele zee.
En toen ik klaar was, verliet ik Monaco langzaam, langs de Sentier des Douaniers. Dit is waar ik op dit moment wil zijn. Hoog op de kliffen op dit kronkelende kustpad dat te voet naar Menton gaat met het afnemende geluid van raceauto's achter me.
?
Kunst en cultuur
Kerstshows in Londen en het Verenigd Koninkrijk 2018 om nu te boeken
15 mei 2017
Granada
Voor de muziek
Dit is het Spanje waar ik van hou. Andaluc? A - van het Arabisch al-Andalus. Dit land lijkt misschien op koranbeschrijvingen van de hemel: tuinen donkergroen? bronnen die stromen? fruit en dadels en granaatappels? "
Granada. Dit is waar ik wil zijn. Tegen de achtergrond van de Sierra Nevada was deze stad het laatste moslimbolwerk op het Iberisch schiereiland.
Cordoba viel in 1236, toen Sevilla. De sultans van de Nasrid-dynastie werden gereduceerd tot een 200 mijl lang bastion langs de kust, regerend vanuit Granada - en hier hieven ze hun meesterwerk, het paleis-fort van het Alhambra, van al-hamra, de rode. Dit is waar ik wil zijn: in dit stucwerk, keramiek en marmerwerk tussen fonteinen, als weerspiegeling van zwembaden, tuinen en binnenplaatsen. Het is open in het donker, wanneer je je eigen voetstappen kunt horen en de vormen en schaduwen van romig maanlicht kunt zien. Kijk dieper en gegraveerd in de friezen en bogen zijn natuurpatronen en soepel sublieme Arabische kalligrafie. Sommigen zeggen dat het de poëzie van het Alhambra was die de balladen van de troubadours inspireerde, het diepe lied van gitano flamingo.
Ik zou naar de oude Arabische wijk van Albaic? N gaan, en dan de heuvel op naar het district Sacromonte waar de gitano de gemeenschap leefde vroeger in grotten uitgehouwen uit de heuvel. Ik zou van bar naar bar gaan om mezelf te vinden misa de doce, letterlijk een middernachtmis maar slang voor een feest de hele nacht door. Deze muziek maakt me vaak aan het huilen, of stuurt me in trance, danst op een bar, of doet me overwegen om alles wat ik weet over te laten aan de armen van een muzikant. Dit is waar ik op dit moment wil zijn: het horen van gitaarsnaren, staccato-hakken, knakkende vingers, de angst van een spontaan lied.
?
Verenigde Staten van Amerika
10 geweldige dingen om te doen in New Orleans
Waar wil ik precies zijn? Ik denk dat ik het verkeer zou trotseren om mezelf te vinden in de Arc de Triomphe, de symbolische poort van Frankrijk, met zijn 12 radiale lanen die in alle richtingen leiden. Ik zou naar de top van de boog gaan om naar beneden te kijken Bijl historique - noord-westen naar de moderne La Grande Arche de la D? fense, en in de tegenovergestelde richting van I.M. Pei's glazen piramide die voor het Louvre reflecteert.
Dan fluiten La Marseillaise, Ik zou wandelen, licht van stap, ten zuidoosten voorbij de moderne openluchtkunst exposities tussen de bomen; voorbij het Grand en Petit Palais, tot aan de Place de la Concorde en de speer obelisk uit Luxor. Daarna ging ik de Jardin des Tuileries binnen met sculpturen van Henry Moore en Roy Lichtenstein. Rechts van mij is de Jeu de Paume met zijn fototentoonstellingen en tegenover de Mus? E de l'Orangerie gewijd aan Monet's levenswerk. Hoewel mijn favoriet van zijn schilderijen is in de Mus? E Marmottan in het westen van de stad: het sublieme Indruk, soleil levant, met zijn mandarijnkleurige zon weerspiegeld in de waterige waas. Een impressie van zonsopgang. Een nieuwe dag.
En al die tijd, tijdens mijn vreugdevolle zwerftocht door Parijs, kon ik het topje van de Eiffeltoren zien. Alleen Parijs kon dit afleggen: een symbool van eeuwige liefde - gemaakt van gietijzeren draagbalken. Als het donker is, schittert de toren elk uur om het uur met vijf minuten, een baken voor Parijs en voor ons allemaal.
?
Op locatie
Waar werd 'Hot Fuzz' gefilmd?
Potos ?, Bolivia
Diep in een zilvermijn
De stad Potos? was ooit de grootste en rijkste in Noord- en Zuid-Amerika. Het is gebouwd naast Cerro Rico, een berg die al meer dan een half millennium met succes voor zilver is gewonnen. Tegenwoordig heeft Cerro Rico veel minder te geven, maar dat betekent niet dat de mijnwerkers graven of hopen. Een voormalige mijnwerker vertelde me dat de berg een mythische plek was voor alle Bolivianen: 'Vroeger, als je' s nachts naar Cerro Rico keek, schitterde de berg evenveel als de sterren. '
Dit is waar ik wil zijn: diep in de mijnen van Cerro Rico.
Eerst zou ik naar de bergtop gaan, die bijna 5.000 meter boven zeeniveau reikt. Hierboven is de lucht dun en gekoeld. Ik zou de eerste gang in gaan die rechtop staat, maar ik zou spoedig dubbel moeten buigen, op mijn handen en knieën. Ik voelde mijn weg in de duisternis: kruipend door plassen water en mijn plastic helm kraken tegen overhangende rotsen. Ik zou op zoek zijn naar de verticale schacht om me naar het tweede niveau te brengen, kronkelend door een ruimte die niet veel groter is dan ikzelf, puin losmaken terwijl ik mezelf naar beneden liet zakken.
Op deze dag, Internationale Arbeidersdag, wil ik hier zijn. Om de mijnwerkers van Cerro Rico te groeten.
De jonge mannen zeggen dat ze niet verwachten dat ze de leeftijd van 35 jaar halen. Cave-ins zijn een veelvoorkomende doodsoorzaak in de mijnen, samen met slecht geleide explosies en gasvergiftiging. Als ze bij een ongeluk niet worden gedood, sterven ze aan silicose.
Ik graaide dieper de berg in, bijna 40 meter verticaal naar beneden, en begon te piepen in de dikke atmosfeer, en dronk regelmatig water om het fijne stof weg te slikken. Er zouden mijnwerkers op hun heupen zitten in uitgeholde nissen, dronken of hoog, het wit van hun ogen bloedrood en geglazuurd. Ze stopten met hun werk om geschenken te accepteren die ik op de markt had gekocht: een zak cocabladeren tegen doffe hongerklachten en tegen hoogteziekte; twee liter flessen koolzuurhoudende dranken; stokken van dynamiet en lonten. Dan keerden ze terug naar hun werk: de rots wegscheuren, staven dynamiet in slanke gaten steken, in de hoop dat de explosie een zilveren zoom zou onthullen..
Terug aan de buitenkant is de koloniale architectuur van Potos een bewijs van zijn vroegere rijkdom - toen Cerro Rico misschien meer metal dan rock was. De kerken zijn nog steeds gevuld met zilver, in de vorm van kelken, monstransen en kandelabers. De Casa de la Moneda, oftewel de Munt, is een formidabele vestingachtige structuur met dikke muren en fors metselwerk. Binnen zijn de enorme houten persen verzonden uit het keizerlijke Spanje; hier is het zilver van de berg veranderd in blokken, belast met 20 procent naar de kroon en vervolgens verwijderd naar het moederland.
Is dit waar ik nu wil zijn? Ja. Voor de duisternis, het stof, de wanhoop. Om mezelf eraan te herinneren om niets als vanzelfsprekend te beschouwen.
?
Stad breekt
De beste rooftop bars in New York
1 AUGUSTUS 2016
Ruimte
Nog steeds wakker op Ibiza
Is het echt, echt sluiten? Het is aan het veranderen. De 80-jarige oprichter Pepe Rosello neemt afstand en DJ Carl Cox zegt dat hij daar niet zonder Rosello kan spelen. Dus aan het einde van het seizoen zal er niet langer de ruimte zijn die we kennen en waar we van houden. Een overdagclub die zeker 's werelds meest geliefde plek is om te dansen.
Ah, wat zou ik nog een set geven. Ik zou er recht uit het vliegtuig gaan. Spring door de deuren met een knipoog naar de uitsmijters. Ga naar het midden van de vloer. Om eindeloos, tijdloos, cocoon en zorgeloos te dansen in het fel witte Ibiza-licht. Je hoort de muziek opkomen en ebt als een vloed. Totdat die grote golf over je heen stort. En het voelt als een dappere nieuwe perfecte wereld. Staren naar de lucht. Ik klopte mijn dijen op het ritme. Het horen van de vliegtuigen brult boven het hoofd.
Op het moment dat ik twintig jaar geleden in Ibiza aankwam, werd ik verliefd. Met alle Ibizas: een kleine plaats op Cala Mastella die gegrilde vis en bullit de peix serveert, een traditionele visstoofpot - tot de pot leeg is; de hippiemarkt in Las Dalias met zijn geripte hotpants, gehaakte bikini's en geïmproviseerde dansfeesten; het geheime strand Cala d'Aubarca (draai bij het dennenbos, rijd de ruige weg af, loop 4 km omlaag naar de verlaten kiezelstranden); de galerijen van Santa Eulalia; de doe-het-zelf-modderbehandelingen aan het uiteinde van het Aguas Blancas-strand (de Feniciërs geloofden dat de rode aarde van het eiland magisch was), en de zonsondergang in Cala d'Hort overzag tegen Es Vedra, waar sirenen Odysseus van zijn schip lokken in het epische verhaal van Homerus.
In de 15e eeuw voorspelde Nostradamus dat Ibiza het laatste toevluchtsoord van de planeet zou worden. Tijdens het Franco-tijdperk werd het eiland een veilige haven voor linkse vluchtelingen die op het vasteland de vervolging ontvluchtten. Ibiza stond voor vrijheid, licht en liefde en doet dat nog steeds. Ik zei altijd dat de wereld gek is, er is altijd ruimte. Dans je zorgen weg. We moeten meer dan ooit dansen.
Gidsen
Ibiza, Spanje
25 JULI 2016
De Bosporus
Zwemmen van Azië naar Europa
Ik herinner me dat ik aan de oostelijke oever van de Bosporus stroomafwaarts keek. In de verte - zes-en-een-halve kilometer verderop - waren de enorme witte boeien die de finishlijn markeerden. Ik haalde diep adem.
Ik hield niet van de start. Honderden van ons sprongen als lemmingen uit het ponton, waarbij elke rij zwemmers boven op de vorige landde. Schoppende voeten. Roerende bubbels. Flauwe ledematen. Mijn ademhaling was meteen uitgeschakeld. Ik klopte op mijn hoofd en smeedde toen mijn weg uit de roedel.
Toen de stroming me midden in de stroom trof, begon ik mijn ritme te vinden. En het is daar, halverwege de cursus, waar ik op dit moment wil zijn. Pauzeer om water te lopen en staar naar de koepels, minaretten en grote Ottomaanse paleizen van Istanbul. Ik herinner me de Bosporus zo blauw en de zon warm op mijn gezicht.
De koers is zo lang en de zee zo breed dat ik geen andere zwemmer kon zien en ik vroeg me nerveus af of ik op de laatste plaats achteraan liep. (Ik beken dat er een klein deel van mijn waanvoorzelf was dat hoopte dat ik het tempo aan het instellen was). Ik schopte en schopte een paar dobberende hoofden met de kenmerkende geel-blauwe zwembroeken die we hadden gekregen. "Als je moet worden opgepikt door een boot van een vrijwilliger," zei de organisatoren, "doe je hoed af en zwaai het in de lucht."
Dit is de jaarlijkse Cross-Continental Swim. Elke zomer is de Bosporus een paar uur lang afgesloten voor het scheepvaartverkeer en honderden maken de sprong, de Zwarte Zee achter zich latend, vooraan kruipend naar de Zee van Marmara. Het is een reis in de nasleep van avonturiers en romantici, geflankeerd door een van 's werelds meest dynamische steden waar Oost en West samen draaien.
De race van dit jaar gebeurde gisteren, ondanks recente politieke gebeurtenissen in Turkije. Sommigen annuleerden hun deelname in de nasleep van de mislukte staatsgreep toen de regering de internationale luchthaven sloot en de twee grote bruggen die de Aziatische zijde van Istanbul verbinden met de Europese zijde sloten. Het zwemmen gebeurt tussen deze twee bruggen. Het is goed om te weten dat zelfs in een crisis - wanneer regeringen transportverbindingen scheiden en journalisten het zwijgen opleggen - er nog steeds een manier is om naar de andere kant te gaan..
Stad breekt
Huidige zaken in Istanbul
18 juli 2016
Masai Mara
Onder de wildebeesten
Zij zijn aangekomen. De koplopers van de enorme verwarde kudde gnoes, zebra's en antilopen, waaruit de Grote Migratie bestaat. Ze zijn net waargenomen in de Mara-driehoek van Kenia, de wig tussen de steile Oloololo-helling en de mazy meanderende Mara, die het enige fatsoenlijke permanente water in de regio heeft. Kenia's meest gevierde zicht is het observeren van de gevaarlijke oversteek van de rivier door deze dieren. De meest wildebeet, angstig, tot je door de steile modderige oever glijdt en dan volgen ze allemaal in een daverende paniek. Krokodillen loer liggen in het ondiepe water. Leeuwen hurken op de loer. Ik vraag me af hoe het moet zijn om voortdurend bedreigd te worden om levend te worden opgegeten. taai.
Maar waar ik van hou, is minder over het drama. Ik geef de voorkeur aan de open vlaktes van de Masai Mara, waar je het beste gevoel krijgt voor de schaal van de grootste massabeweging van landzoogdieren op de planeet. Meer dan een miljoen hoefdieren lopen in elkaars voetsporen van de ene kant van de horizon naar de andere. Dit is waar ik wil zijn: de droge aarde ruiken, deze dieren zien ronddwalen, hoofden gebogen, het constante balken zien, stof opstaan, getuige zijn van deze buitengewone intuïtieve beweging. Het verzamelnaamwoord is een implausibiliteit van wildebeesten. Moeilijk te geloven.
Natuurlijk is de Grote Migratie een eeuwigdurende nomadische cyclus, niet een nette kloksgewijze route. Het volgt de onvoorspelbare regens. De dieren veranderen van gedachten afhankelijk van het weer, of misschien gril. Maar over het algemeen is het nu dat ze in de Mara zijn en daarna maken ze de lange reis naar de zuidelijke Serengeti. Ze gaan er heen om massaal te kalven, misschien worden binnen een paar weken wel een half miljoen wildebeesten geboren. Aan het begin van de lange regens in Tanzania stroomt de migratie op naar de westelijke Corridor, dicht bij het Victoriameer en een andere beroemde kruising van de rivier de Grumeti. Dan is het weer aan de Mara.
Dus in feite kun je de migratie op elk moment van het jaar bekijken. Het is gewoon dat ik de Mara liefheb (zoveel dat ik mijn dochter Mara noemde). Ik ben dol op het glooiende grasland en de vlekken van acacia. Voor het verre brons van een leeuwentop; de lopende giraffe; topi staande schildwacht; flinke snuffelende buffel (en mijn tweede favoriete verzamelnaam: een koppigheid van buffels); een verbluffende zebra (mijn derde favoriet). Een wijsheid van olifanten (mijn uitvinding). Gazellen pronken (er is een werkwoord). En boven roofvogels op de thermiek met de beste uitzichten van allemaal.
Vorig jaar was ik een beetje vroeg in de Mara en de wildebeest was nog niet gearriveerd. Dus ik sprong in een licht vliegtuig met Jan, een maker van tenten, en Mark, een bouwer van kampen (het soort mensen dat je tegenkomt in dit deel van de wereld), en we vlogen naar het zuiden om de migratie zo opgewonden te vinden alsof het was begraven schat. We vonden de kuddes net over de grens naar Tanzania. We zagen ook neushoorn uit de lucht, een geflopte mannetjesleeuw, een regenboog en een storm.
Dit is waar ik altijd wil zijn. Avonturen beleven aan de rand van Africa's Great Rift Valley. Slapen in tenten met leeuwen, nijlpaarden of hyena's. Om te ontwaken voor een spleet van zonsopgang. Kleuren komen tevoorschijn uit de neutrale kleuren. De kilte verdwijnt. De warmte borrelt op. En dan een safari met al zijn glorieuze onvoorspelbaarheid en glorieuze mogelijkheid. Dit is waar ik voor altijd wil zijn.
Epische avonturen
Kenia: van de hooglanden tot de Masai Mara
11 JULI 2016
Star Ferry
De kruising van Victoria-haven, Hong Kong
Mijn allereerste herinnering was het voelen van de hitte en vochtigheid op het voorterrein van Kai Tak Airport. Ik was drie. Het meest desoriënterend was voor mij de temperatuur 's nachts. Ik herinner me deze vreemde nieuwe mix van warm en donker duidelijk.
Maar toen was er veel nieuw in die vroege dagen van het leven. Het zou een uitdagende landing zijn geweest - zoals het toen was voordat het nieuwe vliegveld werd gebouwd. We waren dichterbij gekomen tussen de torenflats van Kowloon, vleugeltips op een niveau met waslijnen en gootstenen, voor een scherpe rechtsaf naar de finales, het vinden van de middellijn, het naar beneden halen en remmen voordat het einde van de baan viel de zee. Maar dat was allemaal verloren op mijn drie jaar oude zelf. Wat de impact had was de hitte: de binnenkant van mijn armen klemde aan de zijkanten van mijn lichaam, een totaal nieuw gevoel op mijn huid, en overal om me heen in de duisternis het doordringende verticale neon (van bewegwijzering in Chinese karakters maar natuurlijk , Ik kon dat ook niet interpreteren). Het was mijn allereerste herinnering - en het begin van een mooie relatie met Hong Kong, een van mijn favoriete steden in de wereld.
Ik heb een theorie dat als ik lang genoeg op de veerbootterminal in Central sta, ik bijna iedereen tegenkom die ik ken. Iedereen die naar Hong Kong komt, neemt een Star Ferry, of zou dat moeten doen. De ferryhop van Central naar Tsim Sha Tsui is de meest verbluffende - en emotioneel roerende. De opvallende groen-witte schepen zien er al decennia hetzelfde uit, maar de reis is korter. Toen ik drie was, voelde het voor altijd. Is het de strook van het teruggewonnen land, of ben ik het? Het duurt nu maar een paar minuten.
En hoewel de terminal zich naast het stadhuis heeft verplaatst naar het internationale financiële centrum, zorg ik er toch voor dat ik elke keer als ik in Hong Kong ben een Star Ferry vang, soms heen en weer, in plaats van naar de andere kant te gaan. Ik betaal de extra 50 cent om op het bovendek te zitten. De slim ontworpen zitbanken hebben een beweegbare rugleuning zodat u altijd in de rijrichting kunt kijken. Op weg naar Tsim Sha Tsui zit ik aan de rechterkant. Ik hou van reizen net na zonsondergang, wanneer de stadslichten worden ingeschakeld en het water er gesmolten uitziet. Het is niet alleen de sensationele stedelijke botsing met het silhouet van The Peak achter, maar voelt ook als onderdeel van deze hectische fantastische stad, een van 's werelds grootste handelshavens..
Voordat ik me kan onderdompelen in mijn herinneringen, hebben we de overkant bereikt. Snel en wonderbaarlijk. Als een jeugd.
Stad breekt
10 geweldige dingen om te doen? Hong Kong
4 JULI 2016
Uig
Op het eiland Lewis, in de Buiten-Hebriden van Schotland
Hier zijn goudverschuivende zandduinen, machair graslanden, ontelbare eilandjes en ruige kliffen. Ik zou hier willen kamperen op het veerkrachtige mos, ontwaken voor de triller van de wulp en dan kitesurfen bij vloed in de ondiepe wateren; consistente Atlantische winden houden ook de muggen in deze tijd van het jaar buiten. Beyond Uig, Lewis is een eiland doordrenkt van de Druïde en de Noorse mythologie met zijn staande stenen, chambered cairns en de oude cirkel van Callanish, minder bekend dan Stonehenge maar gebouwd rond dezelfde tijd en veel dramatischer hier aan de oevers van Loch Roag . Uig zelf is de plek waar een lokale crofter bijna 200 jaar geleden een begraven schat aan schaakstukken ontdekte, tijdens een storm naar de oppervlakte gebracht. De Lewis Chessmen zijn 93 stukjes glorieus bewerkte walrus-ivoor en walvistand in de vorm van zittende koningen en koninginnen, bisschoppen, ridders en pionnen, waarvan men denkt dat ze in de 12e eeuw in Scandinavië zijn uitgehouwen. De meeste schaakstukken zijn te zien in het British Museum in Londen (de rest bevindt zich in het National Museum of Scotland in Edinburgh) en ik ga vaak naar de middeleeuwse galerij op de bovenste verdiepingen om me af te vragen wat het vakmanschap is. Maar natuurlijk ben ik liever op Lewis zelf, liggend in de luwte van een duin, met mijn vingers door het zand in de hoop dat ik de gebeitelde vorm van een 94e stuk zou tegenkomen.
Islands
Hebriden springen
26 juni 2016
Brussel
De Brexit-blues voelen
Mijn eerste folio van deze nieuwe kolom zou oorspronkelijk gaan over een stukje strand genaamd Les Graniers, een korte boottocht vanaf St Tropez en toch met maar heel weinig badgasten en een miniem in-the-know restaurant. De grond is stenig in plaats van zanderig maar dat helpt het water pellucide te maken en er zijn mooie proven? Se villa's in lichtroze en oker op de heuvel erachter, en dinghy's dobberen in de baai. Het restaurant serveert schalen mosselen, gegrilde sardines en rundertartaar - terwijl de zon opkomt. En tijdens deze natte, koele zomer in Londen is het deze kleine patch, beetje een wonder, dat ik van tijd tot tijd in mijn hoofd ben gesprongen. Maar na vrijdag veranderde mijn dagdroom in privé-reizen van richting. Waar ik nu echt wil zijn, is Brussel. Ik wil door de straten lopen, de boetieks van afgestudeerden van de Antwerpse Modeafdeling in de Antoine Dansaertstraat en de vlooienmarkt op het Vossenplein verkennen, en tegelijkertijd onthouden hoe het was om deel uit te maken van iets dat de Europese Unie heet. Daar, in deze gekweekte continentale hoofdstad, hoop ik dat er een kans is dat we (zullen) terugkeren naar de stad waar Europa de kracht heeft om internationaal beleid vorm te geven en de wereldorde te beïnvloeden. Ik sta voor Magritte, Delvaux en Ensor in de Musea voor Schone Kunsten - en zie de nieuwe supertechnische Breugel-tentoonst